Lundi fin d’après-midi, il fait très beau. Ton frère aîné, Mathieu, est de passage et vous avez convenu qu’il vienne te chercher après ton rendez-vous chez le dentiste. Ce dernier constate que tu grinces des dents dans ton sommeil, ce qui ne t’étonne pas vu ton niveau de stress ces derniers mois. Ton dentiste te fait essayer une gouttière à porter la nuit. L’appareil te semble bizarre et trop gros pour ta bouche, et tu te sens gêné en voyant ton visage gonflé dans le miroir.
En sortant du bâtiment, tu cherches la vieille Peugeot de ton frère. Le conducteur d’une Audi neuve te klaxonne, et tu mets un moment à comprendre qu’il s’agit de Mathieu. Tu t’installes dans le siège passager et complimentes ton frère pour sa nouvelle voiture. Il t’explique que c’est grâce à une prime reçue à son travail. Il se met à te dire combien il gagne, que sa carrière est en train de décoller, et que sa femme et lui commencent à chercher une maison à acheter.
Tu serres le sac dans lequel se trouve la gouttière et tu sens tes mâchoires se serrer en pensant à ton appartement miteux et au temps passé depuis que tu as pu prendre un jour de congé sans t’inquiéter pour ta situation financière. Mathieu n’a que deux ans de plus que toi, mais il te semble à des années-lumière de toi dans tous les domaines.
« Alors, comment s’est passé ton rendez-vous ? Pas trop de caries ? », te demande Mathieu. Un sentiment de honte t’envahit.